■人間---不方便的愛
王文華
今年冬天，一隻狗教了我愛的道理。
我的公司在台北市安和路的小巷，公司前的停車場被我們改造成花園。一個星期天下午，一隻流浪狗走進花園。站定後，決定不流浪了。
女同事來加班，在花園巧遇了她。看她狼狽驚慌，猜測是流浪狗。她帶狗去看獸醫，掃瞄了晶片。主人說，他幾年前就把狗送人了。送的人，如今也失去聯絡。「她幾歲呢？」我們問。「12歲了。」原始主人說。
12歲，是隻老狗了。
我們決定收養她，讓她安享天年。
現實考驗
愛一個人，一開始一定很興奮。但當現實的考驗開始時，自然就淡了。
愛狗也一樣。
起先，我們買了狗屋，把她養在花園。幾天後天氣變冷，我們於心不忍，把狗屋搬到室內。
因為沒有同事方便帶回家養，下班後和周末她只能留在公司。問題來了。首先是吃和拉。狗一天要吃、拉兩次。周末不上班，誰來餵她溜她？
再來是保全。為了怕她在室內悶壞，我們把窗打開，但這樣保全就沒辦法設定了。又為了不想長時間把她栓著，我們放她在室內自行走動，這又觸動了保全的行動感應器。
最後的方法是下班後把她栓在狗屋，窗戶開個細縫。這對狗來說並不舒服，對人來說卻最方便。周末大家有空就來餵她遛她，忙的話也沒辦法。
我離公司最近，來的次數多一些。星期六下午來，一進門，被栓住的她抬起兩隻前腿向我的方向撲來，被栓的喉嚨部位發出哀嚎的聲音。我走上前解開鍊子，她猛力甩頭朝我亂舔亂鑽，好像溺水一般。
禮拜一我跟同事說：「我帶她回家吧！」
愛狗的資格
我很少有英雄行徑，平常也不特別有愛心。當我說要帶她回家時，不是在發揮情操，也沒有用到大腦。只是一個衝動上來，就決定了。那個過程，像愛上一個人一樣。
愛一個人之後，才發現我也許沒有愛她的資格。帶狗回家後，才發現我也許沒有帶她回家的能力。
我媽說：「你還不夠忙嗎？哪有時間照顧狗？」說的也是，我連照顧老媽的時間都不夠。
養狗的朋友說：「養狗跟養小孩一樣，養得好要花很多時間。」說的也是，我沒養過小孩，嘿，我連自己都養不好！
最重要的，我忘了去看兩年前的健檢報告，當時驗血顯示我對貓狗都過敏。
新手爸爸
我知道這樣說有些不倫不類，但養狗有點像跟女友同居。
我一人住已久，突然來了一隻狗，好像多了同居人。
我讓她睡我床邊，她早上六點就醒，我自然也起來。天還沒亮，臉還沒洗，先帶她出門大小便。
遛狗不是你遛她，是她遛你。你要跟著她，不是拉著她。她怎麼走？我猜不到。她四處嗅，聞到熟悉的味道就抬腿尿，興致來了就大號。我蹲下來還沒撿乾淨，她拍拍屁股就跑了。
回家後讓她自由走動，陽光一照，腳印滿地。於是進門後先幫她洗腳、擦腳、烘乾。我像個新手爸爸，腳沒洗完，全身都濕了。
狗主人最有權威感和成就感的一刻，是餵飼料時。不過狗並不能招之即來呼之即去，有時費心地弄了一碗飼料加蘋果絲，她聞一聞（表情像聞街上輪胎上別的狗灑的尿），一聲不吭就走開了。
照顧病狗
狗不吃飯，可能是生病了。一天早上在公司，我們注意到她的左眼睜不開。
「大眼睛的狗很容易用自己的爪子抓傷眼睛，」醫生說，「幫她點眼藥水、吃消炎藥，然後戴個『帽子』吧！」
所謂「帽子」，是個戴在脖子上的圓形塑膠盤，可以擋住爪子。
回到公司，我發現狗和人一樣都不喜歡點眼藥水。不一樣的是，狗會掙扎地非常厲害。
狗也不喜歡吃消炎藥水。我們用針筒灌，跟打蒼蠅一樣，射不準，都射到地上。只好攪伴在飼料中，這會兒，她飼料也不吃了。
狗更不喜歡「戴帽子」，一天不到，她就把帽子掙脫了。
回到診所，醫生換種方法，用膠布把爪子貼起來。「她的耳朵有微生物，像塵?類的東西。」醫生說，「要幫她點耳朵的藥膏！」
狗不喜歡點眼藥水，更痛恨點耳朵藥。硬上，她掙扎地像打針的嬰兒。硬點，最後只點到耳朵旁邊的毛。
那一刻，我發現養狗沒那麼容易。
愛她還是愛自己
朋友來家裡，我把在角落午睡的她抱起來放在大腿上，像熱戀中的情侶在公共場所故做親熱。
「這樣抱著狗，舒服嗎？」朋友問。
「應該舒服吧！」我說。
「是她舒服還是你舒服？」朋友問。
這個無心的問題，讓我開始想什麼是愛。是啊，她本來在角落睡得好好的，我硬把她抱上來，這是為我，還是為她？她本來就有毛，我讓她穿上花花綠綠的衣服，這是為我，還是為她？我無聊的時候把她抓過來，她無聊的時候我繼續忙我的，這是為我，還是為她？我在家時她就必須在家，我不在家時她也必須在家，這是為我，還是為她？
「唉，你養了狗，想結婚就更難了吧！」朋友半開玩笑地感嘆。
我跟著笑，因為同意。有了狗，就有了伴。有了伴，就不會再急切地尋找另一半。因為狗是方便的替代品。她有另一半的好處：陪伴、貼心、忠誠。卻永遠不會有另一半的壞處：誤解、爭吵、妥協。狗什麼都聽你的，你要怎麼樣就怎麼樣，不要求任何回報，只需你一天倒兩次飼料，有空時帶出去遛遛。哪有這麼聽話的伴侶？哪有這麼單向的關係？我愛狗，只要她一切都配合我。但這真的是愛嗎？
不方便的愛
狗和情人不一樣的另一點是：情人不會在客廳大小便。
當她第一次在客廳小便時，我還以為是灑出來的開水。餐巾紙一抹是黃的，才知道是尿。當她連續三天的早上都在地板、床單、沙發上留下尿液時，我知道我和她的關係進入了新階段。
「狗一定要打！」計程車運將告訴我，「當她尿時，你要打臉或屁股，讓她學會不能在家小便。」
我可以打，但怎麼可能在她尿的那一剎那打？若是事後指著那泡尿打她，她真的會懂嗎？我實驗了一下，當她爬上床時，我打她一下警告她別上床。但不打還好，一打竟然她尿就嚇了出來。
我並沒有換女友，但我每天換床單。
怎麼辦呢？我不知道。
我和她真正的問題，是在我過敏症狀出現時。
1994年我剛到乾冷的紐約，過敏很嚴重。每天鼻腔都乾，早上一擤就冒出血塊。那五年看了很多醫生，都沒全好，但1999年回台灣就好了。9年後，我再一次擤出血塊。
那跟女生早上在驗孕棒上看到懷孕記號一樣，我直覺反應是：Shit！這下子怎麼辦？
醫生叫我到大醫院驗血，如果出來的對狗的過敏指數增加，就表示養狗讓我的身體產生變化。
我把轉診單放在夾子內，拖了幾個禮拜。
聖誕節前的一個下午，慷慨的陽光照近客廳。被她尿過的地板，此時洗盡鉛華、容光煥發。我放下工作，跑到她的角落，幫她按摩。按著按著，她舒服地四腳朝天、閉上眼睛。我就在她的肚子上馬沙雞。她的肚子如此柔軟，像我鼻內的黏膜。
我們維持這個姿勢，不知有多久。因為我不知道，未來還能不能這樣做。在那陽光中，我突然懂了她教我的道理：所謂愛，是當你愛的對象給你的造成許多不方便時，你還愛她。所謂愛，是一切變得很髒很亂很麻煩後，還願意努力。跟一個人在一起，如果都順著自己，那是愛自己。只有當你願意為了對方而犧牲自己時，那才是愛別人。當你的愛人不再有初識時的尊貴和優雅，當你自己不再有初識時的耐心和寬大，這時你們還願意在一起，那就是愛吧。
所謂愛，從你感到不方便的那一刻開始。
朋友跟我說：「你如果過敏不能養，我可以帶她回家。」
這句話會解決所有問題，但這念頭卻令我傷感。我要回到一個人的生活？我不再有六點起床的原因？想來想去，其實還是在想自己。所謂愛，是當你愛的對象離開你之後還能過的一樣好時，你樂意見她離開。
我想愛、寫愛，但不懂愛。我愛狗，愛人，其實只是愛自己。一隻流浪狗走進了公司的花園，讓我體會到真正流浪的是我。我的鼻腔開始凝結血塊，讓我發現真正凝結的是我的心。驗血報告躺在醫院的病歷，我還沒看到結果。我躺在流浪狗的身邊，還沒看到未來。我走進愛情的花園，可以從此不再流浪嗎？
大娃修人文(Humanity)的課程，規定每六星期就要看一場表演繳交報告。剛好在Eisemann Center有一場中國舞蹈的表演，於是我們就買了最便宜的票，一張還要價美金$27元呢！坐在觀眾席的最後端，拿著我們的望遠鏡熱切的企盼著。結果卻是徹底的失望，非常的想要求退費。
材料：| 麵包改良劑 |
| Bread Dough Enhancer |
材 料 | 份 量 |
| vital wheat gluten (小麥蛋白) | 1 杯 |
| potato starch or potato flakes (馬鈴薯粉) | 1 杯 |
| jelly pectin powder (果膠粉) | 7 大匙 |
| lecithin granuals ( 卵磷脂~粗粒狀) | 1 杯 |
| vitamin C tablets -- powdered (維他命C粉) | 2 大匙 |
| ginger powder 薑 粉 | 1 大匙 |
| powdered milk 奶粉 | 1 杯 |
| malt powder 麥芽粉 | 1/2 杯 |
| unflavored gelatin 吉利丁 | 1 大匙 |
麵包改良劑 ~ 麵包機
| 材 料 | 份 量 |
| gluten, wheat --小麥蛋白 | 1 杯 |
| dry milk-- 奶粉 | 1 杯 |
| gelatin powder -- unflavored 吉利丁 | 1/4 杯 |
| pectin 果膠粉 | 1/4杯 |
| lecithin -- granules 卵磷脂 (粗粒狀) | 1/4杯 |
| vitamin C --維他命C粉 | 1/4杯 |
| ground ginger --薑 粉 | 2大匙 |
材料：
材料：
八個小長方形，或六個大形馬芬
水 1/2杯
Cream Cheese 1/2杯 (4盎司=半條) 軟化
葡萄籽油 2大匙
蛋 1個 略微打散
糖 3 1/2大匙
鹽 1小匙
高筋麵粉 3杯
酵母 1 1/2小匙
功能鍵7全麥麵包(揉麵發酵過程較完整，所以我都利用這個功能)，烘培之前關掉麵包機，等待約半小時讓麵糰發至麵包桶高時，再用功能8烘培半小時即可拿出放涼切片。
烘培時滿室的 cream cheese 香味，寶貝們吃料半條，留下半條明天做火腿三明治。cream cheese 使得麵包組織更鬆軟，美味極了。
水 1杯+2大匙 (2大匙視需要加入)
葡萄籽油 2大匙
糖 2大匙
蜂蜜 1大匙
鹽 1 1/2小匙
高筋麵粉 3杯
全麥麵粉 1/4杯
酵母 2 1/4小匙
Diastatic Malt Flour 1大匙
Soy Lecithin 卵磷脂 1大匙
Vitamin C 1/4 小匙
巧克力丁 隨意
麵包機設定：1.基本 1磅 淺色
在烤之前關閉電源，繼續將麵團留在鍋中發酵，直到內鍋的高度，約2小時。
再用功能8.烘培 30 分鐘後立刻取出。
非常好吃，麵包彈性非常好，巧克力丁將融未融，非常美味。
我們家的寶貝喜歡吃巧克力口味。
父母如果期待孩子可以像大人一樣，坐下一兩個小時專心做事，其實是不切實際、強人所難的。
12招讓孩子更專心
台北馬偕醫院精神科醫師臧汝芬說，注意力、抑制衝動的能力跟大腦前額葉的發育有關，而大腦要到20多歲才會完全發育成熟。
也就是說，小朋友的大腦還在「施工中」，注意力自然比較短。小學年紀的孩子如果讀書寫功課2、30分鐘，就會想做點別的事、起來動一動，是正常、可以接受的。父母如果期待孩子可以像大人一樣，坐下一兩個小時專心做事，其實是不切實際、強人所難的。
如果孩子不專心，可以參考下列方法提升注意力：
1.營造適合讀書的環境
．書桌、書架整理乾淨整齊，玩具收起來。書架上課外書跟教科書分開放、分科別放，而且只放這學期的書，用過的書收起來。
．房間不要有電腦、電視、電話。
．文具準備齊全，不要臨時東翻西找。
．父母不要變成「干擾源」。例如在門外大聲看電視、說話、走動，或一直探頭「關心」孩子寫功課的進度等等。
2.作息規律
注意力不足的孩子特別需要父母幫忙建立規律的生活。例如起床、讀書、睡覺時間都可以固定下來，週末可以稍做調整。
也可以協助孩子訂讀書計畫。如7:30?7:55寫國語習作，休息5分鐘；8:00?8:25溫習數學。每做完一項就打勾。
訂計劃可以讓孩子知道今天有哪些事要做，學著分配時間；看到勾勾愈來愈多，孩子也會有成就感。
台灣師大特教系教授洪儷瑜建議，在孩子上課期間，家庭生活的節奏盡量有規律、簡單一些。
她看到有些小孩放學後要趕5、6個活動：去安親班、才藝班、去奶奶家吃飯……，衝衝衝、趕趕趕，小孩缺乏規律的生活讓他可以自己學習安排活動、學習計劃做完一件事。
3.找到讀書的黃金時間
親職教育作家李國英小時候曾經成績不好，後來有位大哥哥教她，把每天做每件事開始和結束的時間都記下來。
一星期後，大哥哥和她一起討論這份作息紀錄，才發現她在洗完澡後才比較有精神，是讀書的黃金時段，後來她試著放學後先洗澡，果然學習效果好得多。
4.漸漸延長專心時間
一開始孩子只能專心10分鐘，可以鼓勵他「要不要再多5分鐘」，慢慢延長到可以專心15、20分鐘。不要一開始就訂高標準。
可在書桌前放計時器或鬧鐘，幫助孩子了解自己目前的功力。
5.手到口到
讀書時寫筆記、劃重點、唸出聲來，都有助專心。
6.讓大腦喘口氣
台灣師大特教系教授洪儷瑜說，人要一直保持專心其實會累，專業的口譯人員每15?20分鐘就要換班，就是要避免過度專心造成疲勞，工作反而出錯。
因此，讓孩子每讀書半小時到40分鐘，就起來活動5到10分鐘，是很必要的。「要求孩子整天時時刻刻都要專心，不讓他放鬆，不見得有利學習，」她說。
台北教育大學兼任教授王淑俐建議父母要改變「讀書愈久，效果愈好」的想法。與其要求孩子在書桌前坐得久，不如要求他們有效率：在有限的時間內，把該做的事做完、做好。如果孩子半小時就可以完成功課，父母就沒有理由硬要他們坐一小時。
7.驗收學習成果
著有《教出學習力》的台大化工系教授呂宗昕建議，當孩子「宣稱」讀完書或做完功課，父母不妨抽查、抽問一下，如果發現孩子只是敷衍了事，應要求孩子補齊。
幾次下來，孩子就會知道，專心唸書只要用很少時間，心不在焉卻要付出幾倍的時間，聰明的孩子自然會選擇專心。
8.節制使用「三電」
洪儷瑜指出，電腦、電視、電玩雖不會直接導致注意力不足，但孩子習慣了充滿聲光的刺激，就不易靜下來品嘗書本的知識。「習慣了重口味食物，就不愛吃白飯，」她比喻。
9.保持好心情
台北馬偕醫院精神科醫師臧汝芬說，大腦中負責注意力與情緒的部位接近，「情緒會直接影響注意力。」成年人如果情緒低落、煩躁、沮喪，就很難集中精神，孩子也是。
如果孩子在學校遭遇挫折，情緒有異狀，爸媽要試著去了解，幫孩子解決；也不要孩子一進門，就不停嘮叨、責罵，把孩子的心情「碎碎唸」到谷底，做什麼事都會顯得散漫。
10.了解孩子的氣質
每個孩子天生的氣質都不同，需要的學習方式和步調也不同。
例如有人是「慢吞吞型」的人，可是現在整個社會的步調都快，別人就會覺得這個人有點「恍神」。事實上，他不見得有問題，「他只是需要發展適合他的生活和學習方式，」洪儷瑜指出。
父母的角色，是觀察、了解孩子的氣質，幫助他發展適合的學習方式。有些孩子的確天生注意力就短，如果他只能專心10分鐘，可以用「少量多餐」的方式學習：把作業拆成幾部份，分次完成。
11.把學習變有趣
有時候孩子不專心，是因為內容或教學方法單調，引不起興趣。老師、父母需要用點心思，把學習變成有趣的事，例如戶外觀察、動手操作、遊戲等，或把長的學習分段進行，不要讓過長的學習造成注意力疲乏。
但是洪儷瑜提醒，學習方式活潑固然可以引起興趣，但也不能太過頭，「靜態的學習還是有必要，最好靜動學習活動穿插，不要讓學習過膩或偏食了。」
香港學界已在檢討，近年實施開放教育，用許多闖關遊戲取代傳統教學，孩子玩得很高興，但到了高年級，卻發現他們缺少基本的讀寫、計算能力。
「反覆練習是有效學習必要的條件，無聊的東西不一定不好，」她說，例如學英文的第一步，一定要把最基本的26個字母學起來；如何把無聊的活動變有趣，也是值得孩子學習的技能。
12.遠離「不專心」食物
您家孩子速食、甜食不離手嗎？這可能也是造成不專心的「兇手」。
營養師趙思姿在《營養IQ》一書中指出，攝取不當的食物常是造成頭腦昏沈、反應遲鈍的主要原因，這些食物包括：
氧化食品：各種油炸食品（炸雞、薯條、炸過的泡麵、甜不辣、洋芋片等），以及肉類脂肪、豬油、植物油等，若經過油炸等不當處理，會讓食物中含有大量過氧化脂肪，破壞頭腦的靈活。
精製加工食品：飲料、奶昔、冰淇淋、點心、零食、糖果等。這類食物在加工過程中營養流失，加入大量精製的糖，會影響腦部運作。
含咖啡因飲料：如可樂、咖啡、紅茶。少量咖啡因有提神效果，但過量會讓人躁動不安。
出處：天下網路書店
前年有一個清晨，俏媽咪聽到主臥室外面碰的一聲，驚醒之餘，從百葉窗的縫隙向屋外聲音的來處看去，居然是兩隻土狼 Coyote。其中一隻拖了屋外的排水管，到草地中央咀嚼起來。有些害怕，又有些興奮的叫醒孩子門來看，也不知該如何處理的打了電話到警局，警局人員說明因為他們是自然的野生動物，所以在沒有攻擊人類的情形下，他們是不會採取任何行動的，將我的電話轉到動物中心，因為是一大早還未上班，所以留了言就作罷了。
大娃:「為什麼？媽咪，你很狠心喔！」
「大寶貝，因為如果媽媽先死了，阿嬷一定很傷心，而且以後如果大舅媽或小舅媽不願照顧阿嬷，那就還有我可以照顧她呀！」
大娃的鋼琴老師鼓勵她去參加由德州農工大學(Texas A&M at Commerce) 在 Commerce城舉辦的鋼琴比賽。
二妞參賽五、六年級的組別，二首曲子各拿了第一名和第三名，總成績得到第一名。這是在所有比賽結束之後的表演，各組的第一名表演會。$100元的獎金讓二妞高興好久。
